《月亮不曾拥抱你》讲述了一段在时代洪流中错位生长的情感纠葛。上世纪九十年代，内向的图书管理员林晚在整理旧籍时，意外发现了母亲遗留的泛黄日记，揭开了她与两个男人跨越三十年的秘密——温润如玉的华侨教师许诺言与不羁的摄影师周野，曾如月光般同时照亮母亲灰暗的青春，却因一场意外永隔两岸。当林晚循着日记线索寻访故人时，竟在许诺言苍老的回忆与周野尘封的摄影集中，拼凑出自己身世的惊人真相。影片以双时空叙事织就两代人的命运共振，月光作为意象贯穿始终，既见证着爱情的无望与坚守，也隐喻着那些始终无法被照亮的生命褶皱。三位主角在记忆与现实的迷雾中相互试探，每一次靠近都揭开更深层的伤痛与救赎，而标题的悖论恰恰暗示：最温柔的陪伴，或许正藏于不曾圆满的遗憾之中。